深き海より、蒼き樹々の呟き

by 深海 蒼樹(ふかみ そうじゅ)

*

病後について思うこと、つらつら(ほぼ、泣き言…)

      2013/12/04

workorlife

 ダメだった。今朝も、遅くとも7時半には起きるつもりだったのに、アラームを2回かけ直し、結局やっと起きられたのは9時半過ぎのことだった。
 僕は、今日のような午後から出勤のときや、休みの日も、7時半には起きるようにしている。
 朝起きて、昼働いて、夜には寝る。
 基本的な生活リズムを守りたくてそうしているわけなんだけれど、生活リズムを守りたい大きな理由としては、朝、昼、晩、と、だいたい同じ時間に食事をとりたいというのがある。
 プロフィールにも書いてあるように、僕は3年前に重症急性膵炎で2ヶ月の入院生活を送った。今もずっと薬を飲みつづけていて、主治医によると、死ぬまで飲みつづけなければならないらしい。おまけに、ここのところ、まったくもって守られていない食事制限がある。
 入院生活と同じような生活リズムを維持すること。それが、これ以上悪化させないための一番の薬だということは、僕だって、頭ではわかっている。

 国の難病指定にもなっているこの病気の、病気にかかる前の職場復帰率は、あまり高くない。
 とにかく、疲れを溜めないことと、ストレスを溜めないことというのが、職場復帰にあたっての主治医からの指示だった。言うまでもなく、彼だってそんな夢のような仕事があるなんて思ってないので、「無理だろうとは思うけど」と、言い訳のようなひとことを添えた。
 1年後の再手術の夜、真夜中にナースステーションのパソコンのモニターをふたりで見ていた。手術の説明に入る前に、彼は、画面に映し出された大きな胃潰瘍の姿に、「これでよく働いてたなぁ」と、苦笑いした。
 処方されていた痛み止め薬は、とっくになくなっていたし、夕方近くになって、空腹になる頃、僕は額に脂汗を浮かべながら、声も出ないような痛みに耐えながらも働きつづけていた。
 あのとき、それ以外にどんな選択肢があったのだろう?

 少し前、職場で一緒だった方が、亡くなった。
 元々病気をもちながらの勤務でもあり、僕の病後を心配してくださっていた方だ。
 そんなに長い間、ふたりっきりで言葉をかわす時間はなかったけれど、その人が、僕に投げかけてくる執拗と思えるような同じ質問に、僕はその人の余命が告げられていることを悟った。
 そうだ、僕はその人が話す言葉の奥に埋もれた、「僕は逝くけれど、キミは、大丈夫なのか?」という言葉を、聞いた。
 その人が退職していった日、僕は、ふたりきりの部屋で、ただただ長く深く頭を下げた。

 韓国で脳溢血で倒れたという男の人に、出会った。まだまだ、僕よりも若い、40歳になるかならないかくらいの人だった。
 海外での入院生活や、奥さんや家族に迷惑や心配をかけて、しばらく頭があがらないなんて話で盛り上がったあと、職場復帰して1ヶ月だという彼に、
 「一番、しんどい時ですね」
というと、一瞬、彼の表情が変わった。
 まずいことを、奥さんの前で言ってしまったかなと、僕は、自分の不用意な言葉を少し後悔した。
 しかし、彼は、気を取り直したように、
 「そのとおりです」
と、言った。
 「自分がはじめてその状況になって、『病後』っていう言葉の意味を知りました」
と、言い、
 「そうそう、こんなことなら入院中の方が楽だったのにって思いました」
と、僕も、返した。

 時々、いつまでが病後なんだろう?と、思う。あの病気から3年、今も、病後なんだろうか?
 自分でもさっき書いたように、病気が治ったわけではない。たとえば、事故で指を切り落とした人の出血を止めることはできても、欠損した指そのものを元に戻すことはできない。
 壊死した膵細胞は、再生されることが今の医学では望めないし、摘出した胆嚢を戻すこともできない。
 病後を乗り越えれば、病気前の生活や元気が戻ると、漠然と考えていた、そのこと自体が、間違っていたのかもしれないと、思いはじめている。
 そうだ、きっと、僕の病後は終わっているのだ。
 僕は、この体に見合った生活や仕事、暮らしを構築していかなければならない気がする。
 娘と交わした、あと10年は頑張って生きる、という約束を果たすためにも。

 

 - 日記みたいなもの

Comment

  1. Rockingberries より:

    重症膵炎の経験者を巡っていたらこのブログに行きつきました。私も昨年8月12日に胆石が詰まったせいで重症急性膵炎となり、地元の病院で1か月余り、そこから医大病院に転院して4か月余り、合計で5か月以上入院して今年の1月21日に退院しました。去年の8月は生死の境をさまよい、昨年11月、今年の1月の2度の開腹手術後なんとか治癒したようです。ただ、その後もあまり体調が元にもどらず不安な感じが消えません。減っていた体重も大分もどり、筋肉もついてきましたが、天候の変化があると体がだるかったりします。深海 蒼樹さんは体調はいかがですか?つたないコメントで申し訳ありません。情報交換できれば幸いです。

    • 深海 蒼樹 より:

      Rockingberries様
      つたないブログを読んでもらって、コメントまで頂いてありがとうございます。
      現在は、肥満気味になるくらい元気です。来月の通院に向けて、体重を落としているところですが。
      Rockingberriesさんは、かなり重症だったようですね。僕は、重症のなかでも軽い方でした。
      突然の大病をしたこと、初めての入院生活、『死』がどんなものなのかを身近にリアルに感じとったこと。これからの生活や人生のこと。
      諸々のショックが、なかなか抜けないでいる頃かと思います。
      同病を経験した方々に、僕がつたなくも伝えられるのは、あれから6年近く、僕は元気で生きているということです。(まぁ、日々の生活のなかで、膵炎の後遺症を感じないわけではないですが、生きてこれましたし、生きてきました)
      どうぞご自愛のほど、焦らずに、じっくりと生活を立てなおしてください。
      (よろしければ、Rockingberriesさんも自身の経験をブログにされてはどうでしょう? 勝手ながら、そんなことを思いました。)

Message

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください

  関連記事

自分のことは棚にあげて

 つい先日、樹齢千年と呼ばれる古い大ザクラを見に行った折に、高校生の娘とランチを …

no image
ひょっとしたら、Googleさん、ごめんなさい

 どうやらGoogleからペナルティを受けて、インデックスがされなくなったという …

no image
バッテリー

 新品の頃は、電源に挿して、えっ、もう充電できたの?って感動するくらい早く、フル …

2016年があと10日で終る

 だれもこのブログの更新を心待ちにしている人などいないことは、重々にわかっている …